Intervenção de José Nêumanne Pinto em reunião do Círculo de Leitura da Academia Paulista de Letras na noite da quinta-feira 26 de novembro de 2015
É uma honra para minha mulher, Isabel, e para mim atendermos a este convite do organizador deste Círculo de Leitura das quintas-feiras na Academia Paulista de Letras, Antônio Clementin, e compor esta mesa neste ilustre plenário ao lado dos acadêmicos Anna Maria Martins e Mafra Carbonieri, além da coordenadora das palestras, Raquel Naveira. Este estado de graça se amplia com o público seleto que veio para cá, no meio do qual peço vênia para destacar as presenças dos acadêmicos José de Souza Martins, lenda viva da sociologia brasileira, professor da USP e de Cambridge, e José Gregori, ex-ministro. Chamo a atenção de todos vocês para o fato de estarmos na Academia Paulista de Letras, à qual Mário Chamie, tema de nosso encontro, pertenceu, o que o honra e honra também a Academia pela dimensão da obra do grande poeta que o paulista de Cajobi foi.
Vim para cá cioso da missão de falar de Paulicéia Desvairada, texto em prosa da última fase da obra de Chamie. Sou fá absurdo deste livro, mas já avisei tanto a Clementin quanto a Raquel, a Anna e a Mafra, que preferia falar mais genericamente do autor, com quem tive um convívio profícuo e proveitoso para lhes dar a oportunidade de conhecer alguns detalhes da vida e da escrita de Chamie. Ocorre que não sou crítico literário, mas repórter e cronista da vida política e tive a oportunidade rara de conviver, primeiro como fã e depois como amigo íntimo do poeta. Acompanhei a escritura do livro a ser debatido com a intimidade que eu tinha com Mário. Por isso mesmo, pedi licença a eles e agora peço a vocês para lhes dar algumas pinceladas que creio poderem ajudar na leitura crítica dele.
Para começar, venho lhes dizer que as duas pessoas das quais mais sinto falta ao tê-las perdido são meu pai e Mário Chamie. Este foi um intelectual que eu sempre respeitei muito e com quem tinha grande afinidade na discussão de temas estéticos, políticos e gerais. Conheci Mário em minha adolescência em Campina Grande, quando presidia o Cineclube Glauber Rocha. Nesta condição, fiz contato com cineclubistas de João Pessoa, capital de nosso Estado da Paraíba, onde Isabel e eu nascemos. Eles conviviam com a Geração Sanhauá de poetas que receberam a influência da Instauração Práxis, liderada por Mário – entre eles meu amigo Marcus Vinicius de Andrade, maestro, que ficou de vir aqui me ouvir, mas foi impedido por compromissos profissionais. Antes, contudo, de chegar a Mário mantive correspondência com um discípulo carioca dele, Armando Freitas Filho, cujo endereço me foi dado por Marcus. E estabeleci correspondência com Mário, eu em Campina Grande, um adolescente de 16 anos, e ele um poeta consagrado e maduro, morando em São Paulo e liderando um movimento poético de vanguarda. Só pra vocês terem idéia de como sou velhinho mesmo, ainda era o Mário de Lavra Lavra, no princípio de sua atuação conceituada na Poesia Práxis.
Então, quando travei contato com Mário por carta, ele me mandou Lavra Lavra e o livro todo me causou um impacto muito grande – em especial, o poema Arado. Peço licença para lê-lo para vocês
Arado
Ora, o início arar o que se ara. Áspero,
a lâmina fez seu corte exato. Revolve e limpa
o campo e seu lavrado. Na fome de seu aço
faz a fome do roçado. A pedra e o barro, a árvore
e a grama, o rio e a erva, a lâmina faz da terra a
sua receita: outra fêmea pronta para a seiva.
Este poema do Mário está, até hoje, presente em tudo que eu faço: nos meus artigos de jornal, nos meus poemas. Tudo que eu escrevo na vida tem a influência basal desse poema. Quando o li, o primeiro ímpeto foi escrever pro poeta. Armando Freitas me deu o endereço dele e, então, lhe escrevi. Uma ousadia de adolescente: eu só tinha dezesseis anos.
Muito tempo depois, nos encontramos aqui em São Paulo e ele disse que guardou a carta que lhe escrevi e, então, ele teve a oportunidade de ver sua influência na minha obra quando nos reencontramos. Eu, adulto, ele mais adulto ainda (pra fazer um típico trocadilho do Mário, ele mais adúltero ainda). Aconteceu o seguinte: eu me apaixonei por Barcelona, escrevi 24 poemas sobre Gaudí e Barcelona e tive uma idéia de levar esses poemas para Francesc Petit, na intenção de que ele me conseguisse alguém que os vertesse para o catalão. Mas, para a minha surpresa, Petit, catalão, barcelonês, não falava nem escrevia em sua língua materna. Quem fazia isso era Inês, a mulher dele, brasileira de Catalão, Goiás. Então, pra vocês verem, sempre vivi realmente num circo, num parque de diversões de palavras e conceitos. Daí, o Petit me disse: “José, eu não entendo nada desse negócio de poesia, mas tem um amigo meu, o Mário Chamie, que sabe tudo. Pede pra ele fazer um parecerzinho pra mim de seus poemas. Mário demorou tanto pra fazer esse parecer, ou melhor, pra ler os meus poemas que eu escrevi um livro, Barcelona, Borborema, com 25 poemas sobre Barcelona e 25 poemas sobre Campina Grande, terra natal de Isabel e adotiva minha. Mário escreveu um posfácio consagrador quando aprontei o livro. Só então, percebe claramente que, vaidoso como ele eram fez isso porque observou todo o meu caminhar na poesia a partir desse poema dele, Arado.
Quando Mafra, Anna, Antônio Clementin e Raquel me falaram desta oportunidade de conversar com vocês, eu peguei um exemplar de uma belíssima edição comemorativa do centenário do lançamento num resgate maravilhoso feito pela FUNPEC-Editora, de professor Francisco moura Duarte, um craque da edição e amigo de Mário, lá de Ribeirão Preto. É uma edição caprichada. E agora mesmo, eu peguei a edição cuja capa é a cara do Mário. Pois ela não tem uma imagem, registra somente essas palavras: “Não resta dúvida de que Lavra lavra se tornará um marco na história da poesia brasileira. Atribuo-lhe grande importância. É uma realização. Finalmente chegamos à poética da nova concepção da poesia. Cada poema tem o mesmo tempo, uma linha de rigidez e de elasticidade . O leitor entra ali e gira como um manipulador da obra. As Geórgicas da era industrial. O autor desse texto é, ninguém mais, ninguém menos que Murilo Mendes e este grande poeta mineiro sabia da intimidade de Mário com Virgílio e em geral com a poesia clássica greco-romana.
A contracapa desta edição comemorativa é de outro gênio, maior até que Murilo, Gilberto Freyre. Por falta de tempo resumi o texto ainda maior do pernambucano, que foi colega de Mário no Conselho Nacional de Cultura. Eis o resumom que trouxe pra vocês: “A originalidade de Mário Chamie é plural. Não se repete. Tão diversa se apresenta. Nunca se banaliza. Seu verso incisivo é unicamente seu. Não apresenta parentesco com o de nenhum outro poeta. Através do Mário eu vim a conhecer o Abgar Renault, que escreveu uma coisa muito parecida sobre outro livro de Mário, A Quinta parede, muito posterior a Lavra Lavra. E Abgar escreveu o seguinte: “A Quinta parede oferece uma poesia sem antepassados nacionais ou estrangeiros. Não existe semente que a explique, é autônoma, é poesia absolutamente nova no universo poético brasileiro e, por igual, no conjunto estrangeiro de que tenho conhecimento.”
Quando Petit me reapresentou a Mário, fiquei bravo com este porque levou tempo demais para dar seu parecer. Depois eu o perdoei, até porque me deu tempo para escrever um livro. O livro foi editado, infelizmente não saiu como eu queria, porque eu preferia uma edição trilíngue, em português, castelhano e catalão. Mas saiu a edição é muito bonita com um trabalho gráfico de Petit sobre Barcelona e Campina Grande. E, aí, eu passei a freqüentar uma das coisas mais terríveis que já inventaram na história da humanidade, que era um ninho de cobras que se reuniam em torno da personalidade ímpar de Mário Chamie: Zé Rodrix, Evandro Ferreira, Humberto Mariotti, Aquiles Reis e o Magro, do MPB 4. Marcus Vinicius de Andrade, Marcos Rey e Cyro del Nero faziam parte dessa turma. Alguns deles, como ele, já viajaram sem volta. De todos Mário foi quem fez muita falta, como o faz meu pai, porque o poeta me parecia uma repetição mais velha de mim mesmo. Meu amigo Carlos Brickman costuma dizer que, na calada da noite, costumo ir ao Butantã instilar veneno na língua e o grande cuidado das pessoas que me cercam é evitar que eu morda a língua. Minha mulher, por exemplo, passa a noite com um olho aberto e outro fechado para evitar que isso aconteça. Ela adquiriu esse hábito com o pai, que é pistoleiro, e lhe ensinou a técnica de dormir fechando apenas um olho. Ela faz isso porque, se eu morder a língua, aí será morte instantânea. Mário teve uma grande virtude pra mim, que era ser temperamental, como muito bem disse Mafra, e, mais do que temperamental, ácido, corrosivo, impaciente e irreverente, como eu sou desde menino. Como dizia minha sábia avó paterna, dona Nanita, eu sou maluvido. Quem quiser saber o que significa pergunte a Isabel.
Acho que a grande fase do Mário é a fase final de sua vida, quando ele refinou sua impaciente irreverência. Apesar de também ser muito fã da fase inicial, da Instauração Práxis, acho mais importante a última, esta que se encerra com Pauliceia Dilacerada, A Palavra inscrita, Neonarrativas breves e longas… A respeito destes livros eu quero aqui contar uma intimidade pra vocês. Vou lhes fazer uma confidência: somente duas pessoas sabiam que um câncer havia condenado nosso poeta à morte, o que ocorreria dois anos depois da revelação feita pelo médico. Fomos Lina, a filha única dele, e eu. Neste período, um grupo de intelectuais, do qual nós fazíamos parte, freqüentava a Livraria da Vila, na Vila Madalena. Este mesmo grupo formou-se originalmente na Livraria Cultura do Conjunto Nacional, na esquina da Avenida Paulista e da Rua Augusta, mudando-se depois para a Azteca, nas Perdizes. Esse grupo, do qual há pouco citei alguns nomes, divertia-se muito com os trocadilhos deles. Não sei se vocês conheceram essa faceta dele, muito provavelmente Anna Maria Martins se lembrará de pelo menos dois: “dos Mários o menor” (ele era bem baixinho) e “há Mários que vêm para o bem”.
Anna está me soprando aqui que ele detestava o concretismo. Pois é. Eu me lembrei muito do Mário quando assisti recentemente a uma das maiores canalhices, uma das maiores sabujices, que testemunhei alguém que se diz intelectual fazer na minha vida inteira. Isabel poderá lhes confirmar isso. No meio desta terrível crise moral, econômica e política, na qual o Brasil está afundado e a população inteira sofre com empresas fechando as portas e três mil trabalhadores perdendo o emprego todo dia, o poeta concretista Augusto de Campos foi ao Palácio do Planalto receber uma medalha e bajulou essas sra. Desdilma, aquela que, para nossa desdita, está sempre a se desdizer. No discurso de agradecimento, ele cometeu dois erros brutais mostrando desconhecimento da história e das instituições. Erros que José Gregóri, o mestre Cézar Benevides, que foi reitor da Universidade de Mato Grosso do Sul, e o grande José de Souza Martins, que deu aula em Cambridge, jamais aceitariam.
Primeiro, ele disse que Desdilma era uma heroína, à época da ditadura militar, por ter lutado pela democracia, fazendo, então, parte de seu panteão particular. O cara é um analfabeto. E mentiu. Na verdade, a guerrilheira Dilma Vana Rousseff Linhares lutou, sim, contra uma ditadura militar de direita, mas para implantar outra, de esquerda, não uma democracia. Isso já está plenamente estabelecido na historiografia por depoimentos mais confiáveis de seus antigos companheiros da luta armada. Fernando Gabeira tem escrito fartamente sobre isso. Franklin Martins, seu companheiro de guerrilha, partido e governo, reconheceu esta verdade elementar no depoimento ao documentário Utopia e Barbárie, que Sílvio Tendler dirigiu, teoricamente sobre a utopia ideológica, mas na prática óbvio material de propaganda da campanha de dona Desdilma em 2010. Embora na mesma ocasião, tenha dito outro absurdo quando garantiu que a ditadura durou menos graças á luta dele e de seus companheiros, como Dilma. Mentira! A barbárie autoritária, ao contrário, durou mais por causa da ação deles, por mais generosa e solidária que possa terem tentado ser. Esta é minha opinião. Quem não concorda tem todo o direito de discordar.
O segundo erro diz respeito aos dias de hoje. O poeta bajulou Desdilma, por uma insignificante honraria concedida por um governo agonizante, ao dizer que ela resiste bravamente a uma tentativa golpista de desalojá-la do poder. Na verdade, não há nenhum processo de impeachment aberto contra ela. E, se houver, é contemplado na Constituição e, portanto, faz parte do Estado Democrático de Direito. O imbecil nem sequer foi informado de que o primeiro presidente eleito pelo voto direto, quando a democracia ainda vivia sua fase infantil, digamos assim, Fernando Collor, foi impedido com a atuação do PT de Lula e do PDT brizolista em que Dilma militava. Collor, doido de pedra, foi substituído por Itamar Franco, tido como um “mineirinho” tolo, quando, na verdade, foi o responsável pela maior revolução social da História do Brasil, o Plano Real. Eu, que participei da derrubada de Collor, posso lhes garantir que impeachment não provoca nenhum trauma às instituições do Estado Democrático de Direito: naquela ocasião, tiramos um canalha, ladrão e louco do poder e o substituímos por um cara que entrou pela porta da frente na história do Brasil.
Ao ouvir, portanto, Augusto dizer tanta besteira, fazendo um discurso tão imbecil e tão calhorda, lembrei-me que Mário sempre me disse isso e eu dava um desconto sabendo da briga de juventude dele com os concretistas e de seu temperamento irado e parcial. Mas aquela nauseabunda solenidade palaciana mostrou que nosso poeta lembra mesmo a figura de Albert Camus pelo fato de ambos terem tido razão 30 anos antes de esta razão se configurar e se afirmar na História.
E sobre o Mário pesam algumas aleivosias, algumas calúnias, que se cristalizaram ao longo do tempo. Ao ser informada de que eu viria aqui lhes falar do velho amigo, uma amiga mais recente comentou em e-mail comigo: “pena que fosse malufista”. Malufista Mário nunca foi. Convivi com Mário dos meus 16 aos meus 64 anos e nunca ouvi dele qualquer elogio a Maluf. Por que esse engano prosperou? Por que essa calúnia é repetida incessantemente até por gente que não o conheceu? Vamos esclarecer: Mário foi secretário de Cultura da Prefeitura de São Paulo, escolhido por Reinaldo de Barros, nomeado pelo então governador Paulo Maluf. E, como secretário, foi o responsável por uma obra lapidar na gestão cultural paulistana: o Centro Cultural São Paulo. Não é uma obra monumental como o Theatro Municipal, mas uma obra para facilitar acesso do povo à produção cultural. Acusar Mário de malufista por causa disso seria equivalente a chamar Carlos Drummond de Andrade de fascista por ter trabalhado com Gustavo Capanema no Ministério da Educação do Estado Novo getulista. E certamente CDA não deixou de ser o grande poeta e o grande cara que sempre foi por causa desse trabalho.
A única coisa aproveitável daquela nojeira em palácio é que eu descobri que Desdilma não é disléxica como eu imaginava. Ela é concretista. No caso, com o perdão de quem aqui seja fã dela, é concretina.
Mas voltemos ao Mário. Seu humor corrosivo, com que detratava inimigos como os concretistas, se manifesta muito no que ele escreveu. Em Neonarrativas breves e longas há histórias imperdíveis que ele contava recorrentemente pra seus interlocutores. Por exemplo: voltando ao ódio que ele tinha pelos irmãos Campos. Eu não sei se alguém aqui já leu Neonarrativas. De qualquer maneira, peço licença para contar uma história protagonizada pelo irmão do Augusto, Haroldo. Mário era delegado em Olímpia, no interior de São Paulo e morava na delegacia. Durante alguns dias, foi obrigado a dividir a moradia com um roceiro preso por causa de uma desavença corriqueira com um vizinho de cerca ou de pasto. Pois ele contava, com a maior cara de pau do mundo – e repetiu em curtíssima narrativa impressa no livro (na certa para não perder muitas páginas com o desafeto) que teve pena do matuto e resolveu soltá-lo, mas, para isso, precisava de um pretexto. Pegou, então, um poema de Haroldo e lho deu para ler, prometendo-lhe liberdade imediata se o preso interpretasse o texto para ele. O homem, contava ele, desistiu antes de ler a metade. Preferia ficar preso. Então, essa história é uma história tipicamente do humor do Mário. Até no título: Doutor, prefiro a prisão.
Esta neonarrativa me lembra uma piada que eu fiz à época. Eu lhe contei que aprendi hebraico para ler o Gênesis no original, pois seria mais fácil do que ler a tradução do Haroldo.
No mesmo livro, há também uma história que ele nos contava com muita graça. Jorge Luís Borges tinha ganho a Bienal Latino-Americana de Literatura e, quando veio receber o prêmio, foi ciceroneado por Mário a pedido do Ciccillo Matarazzo. No almoço comemorativo no Fasano, no Conjunto Nacional, Ciccillo ficou muito entusiasmado ao receber um telefonema em que um assessor do general presidente da época agendando uma visita de Borges. Todos aplaudiram e este cochichou para Mário:
– Qué pasa?
Mário, então, lhe contou.
– Ah, que pena! No puedo. Mañana es el cumpleanos de mamacita – disse Borges, num fio de voz.
Tonitroante, repleta de palavrões, a voz de Ciccilo se impôs:
– Que merda! O presidente recebe o filho da puta e o cara não vai porque é aniversário da mamãezinha.
Ele conta também que ele foi encarregado de ciceronear em São Paulo o poeta italiano Giuseppe Ungaretti. Então, ele se dispôs a levar o mais rápido que podia ao diretor do Masp, Pietro Maria Bardi, patrício do visitante. Não conseguiu. Um não aceitava cumprimentar o outro.
– Aquele fascista, não.
E vice-versa.
A frase intitulada o causo.
É claro que o episódio com Haroldo não aconteceu. Contá-la foi uma sacanagem do Mário. Não sei se as outras aconteceram mesmo ou não. Para mim, não importa saber. Este tipo de prosa ao qual Mário se dedicou no fim da vida é muito borgiano. Acho que ele explorou uma vertente da literatura, que está se tornando uma grande escola literária a ser seguida neste século 21. Acho que os caminhos da produção literária no século 20 se bifurcaram. De um lado, Joyce é modelo para os experimentalistas dispostos a esgotar a linguagem, e foi neste lado que se engajou Chamie da Instauração Práxis. De outro, os borgianos que adotam o ilusionismo. Ao ler seus contos, fica difícil estabelecer ali o que é verdade e o que não é. É o caso do prosador idoso de Neonarrativas. E acho mais: Mário radicalizou além do Borges. Nós sabemos que tudo o que Borges escreveu era fantasia exagerando a realidade por conta de sua imensa cultura, muito difícil de ser acompanhada por gente comum, como vocês e eu. Quando alguém lê Mário não fica sabendo o que é verdade, o que é memória e o que é mentira ou simplesmente sacanagem dele. Não é ficção, não é documentário, não é crônica, não é reportagem, mas é tudo junto e misturado, como dizem os jovens hoje em dia.
E, por fim, o grande livro, que eu considero a obra principal do Mário é exatamente Pauliceia Dilacerada, que vocês estão discutindo aqui no Círculo de Leituras. Lavra Lavra é fundamental no meu fazer poética. Eu gosto muito de Caravana Contrária e até gostaria de lhes dizer alguma estrofe coisa deste livro fantástico, que Mário registrou em CD numa finíssima produção de nosso amigo comum Marcus Vinicius de Andrade. Mas acho Pauliceia Dilacerada uma obra-prima, a obra maior de Chamie.
A grande fixação do Mário era a palavra: ele era um feiticeiro da palavra. E o menino de Cajobi sempre foi encantado com São Paulo, com que se desencantaria ao perceber o que a obra dos engenheiros – Prestes Maia e Faria Lima – destruiu os sonhos modernistas de Mário de Andrade. Esse jogo de espelhos (a bênção, São Jorge Borges) em que Mário é Mário assim como Mário é Mário, acrescentado à ideia engenhosa do anagrama Máior para seu alter ego no livro. Mário Máior é uma sacada incrível de vaidade, talento e pose. Aliás, o alter ego se dividia, pois ele também se espelhava no outro Mário, que tanto admirou, apesar de ter conhecido, convivido e admirado mais Oswald, o outro Andrade modernista de São Paulo.
Ao escrever este livro, Mário encarnou Mário de Andrade. E assumiu a luta, o desespero e a angústia de Mário ao ver a cidade utópica modernista da Vila Quirial e dos Campos Elíseos ser destruída pela sanha dos engenheiros que deturparam o projeto do poeta na direção do Departamento de Cultura. De fato, foi absurdo. Eu amo muito São Paulo. Eu sou de Uiraúna, fui criado em Campina Grande, terra de Isabel, morei no Rio, sou Flamengo e Mangueira, mas já vivo aqui há 45 anos, tenho três filhos e um neto paulistanos e eu mesmo me considero paulistano, como o caipira de Cajobi que aqui homenageamos e o paulistano da Rua Aurora que ele encarnou no livro que comentamos. O texto é o registro da angústia de Mário e de Máior, do desmoronamento do sonho do modelo urbano que um teve e o outro viu ser destruído, como pode testemunhar Mafra Carbonieri, este outro caipira que adotou São Paulo, como Mário e como eu, que, vindo do sertão do Rio do Peixe, sou pau de arara.
Mas antes de chegar ao fim eu gostaria de fazer mais observações sobre a vida de Mário Chamie sem referências ao livro aqui comentado. Tenho um grande amigo italiano, Giovanni Ricciardi, tradutor para italiano de obras da literatura brasileira. Ele fez a que eu considero melhor entrevista que Mário Chamie deu na vida. E tenho uma ligação familiar com a Itália. Sou um sertanejo e tenho três netos lombardos. Muitos aqui, como Mafra, são descendentes de italiano, eu sou ascendente. Voltando ao Ricciardi, ele conta na entrevista coisas fundamentais para entender Mário e Pauliceia Dilacerada. Por exemplo: os pais de Mário quando chegaram da Síria falavam árabe e francês, não falavam português. Vieram para Cajobi e não encontraram a parente que pensavam que estava lá. Tiveram de se virar. Eram pessoas letradas e tiveram de plantar para comer. O próprio Mário, criança, arrastou cobra pros pés com a enxada, como se diz lá na terra de Isabel. Ele contou a Ricciardi que a mãe lia a Bíblia em francês. Ele não entendia nada pois usava o português com os amiguinhos de sua idade, mas sentia a cadência, o ritmo, a melodia das palavras da língua lida pela mãe. A língua de Rimbaud e de Voltaire, seus ancestrais literários. E ele incorporou essa cultura francesa. E incorporou também na intransigência seu orgulho de ser descendente de árabes. Isso está registrado num poema magnífico de Caravana Contrária:
Auto-estima
Sou Chamie, venho de Damasco.
Franco-egípcio
é meu passado.
Sírio sou helenizado.
Na intimidade, fazia um trocadilho vulgar: sou sírio, mas sou sério.
A respeito disso Aníbal Augusto Gama fez um poema muito bonito, tendo Mário como protagonista. O título é Encantador de serpentes do livro Herança Jacente. E há uma estrofe que reza:
Em Cajobi, escutou,
ao ângelus da tarde,
a mãe que lhe declamava,
em árabe, a história dos reis barbudos
que penduravam a harpa
nos salgueiros de uma escarpa.
Aqui pra nós, que versos, hein, Anna!? Se eu alguma vez tivesse feito versos bonitos assim nem cumprimentaria vocês.
A partir disso aí também arranquei um poema muito bonito dele – A natureza da coisa, de Horizonte de esgrimas e peço licença a vocês pra ler um trecho aqui já com o tempo estourando.
Amor é a força viva da dor.
Mas a dor de amor
é a força viva do amor,
sombra que morre sem passar,
sol que nasce sem se por.
Eu escolhi este poema para não deixar passar a impressão de que Mário não era capaz de lirismo. Era, sim. Quando soube que eu vinha aqui lhes contar de Mário, o poeta mineiro Affonso Romano de Sant’Anna, grande exegeta de Drummond, me escreveu: “aqui pra nós, esse Mário era um cara complicado, não era?”. Respondi ao amigo: “Era, não. Mário não era complicado. Era assim como eu, simples. O que ele era – e eu também sou – é encrenqueiro. Ou, como se diz em inglês numa palavra mais exata, troublemaker”. Eu sou assim, procuro a confusão: se encontro um grupo em paz, procuro criar ali um dissenso, uma cizânia, como se dizia no tempo da ditadura militar. Mas sou lírico. E Mário também. Este poema mostra o grande lírico que ele foi. Como este outro que vou ler agora:
Vamos poetizar o poema
Vamos poetizar o poema
e perfumar sua flor
que por dentro
do poema
a flor isenta.
Coisa pétrea
ou coisa seca,
vamos perfumar
essa flor
na placenta do poema
que a penetra como luz
que por dentro
se arrebenta.
A luz do poema
é a voz
que o poema inventa.
Vamos poetizar
essa voz
que a luz do poema
engendra.
O Mário tinha uma mania. Quando ele fazia uma coisa muito bonita, ele a anotava com aquela letrinha bonitinha que ele tinha e lia pra mim. Depois, suspirava e completava: “isso está tão bonito que não pode ter sido escrito por mim”. De vez em quando, banco Mário – e está apu Isabel que não me deixa mentir – e digo o mesmo. Mas até hoje não consegui ainda fazer para ela os poemas lindos que ele escrevia, não é, Isabel?
Mesmo já tendo ultrapassado os 20 minutos a que prometi me limitar a Anna Maria Martins, eu gostaria de tomar mais um pouco de seu tempo para lhes falar de facetas do Mário que não podem esquecidas. Quando eu vinha pra cá, meu editor, José Mário Pereira, insistiu muito comigo para que eu lhes contasse que um querido amigo dele, José Guilherme Merquior, adorava Mário. Procurei e encontrei uma citação ainda do tempo de Práxis, que acho que tem de ser lida para que se tenha uma compreensão completa da obra e da personalidade do poeta de Cajobi. Escreveu Merquior:
“Em seus livros, a linguagem experimental em vez de se comprazer nos ensinamentos gratuitos, dá sempre a palavra ao objeto”.
Antes de terminar, eu gostaria de fazer um registro sobre a jumentice brasileira, que mais atormentou nosso poeta. Um grande amigo comum nosso, o etimologista catarinense Deonísio da Silva, escreveu um elogio fúnebre muito bonito para Mário. E dele eu tirei um episódio revoltante que os dois protagonizaram. “Certa vez me retirei de uma banca de concurso numa universidade porque estava tudo combinado entre quatro dos cinco membros para ele perder a única vaga em disputa. Por ter sido secretário de Cultura da prefeitura da capital à época em que Paulo Maluf governava o Estado, sequer tocaram nos livros e artigos que comprovavam seu curriculum vitae. O resultado é que meu gesto desconcertou tanto os outros membros que não aprovaram ninguém e foi feito novo concurso”. Essas bestas causaram grande dissabor a nosso Mário, mas também enorme prejuízo aos estudantes. Uma filha e uma sobrinha minhas estudaram com Mário na Escola Superior de Propaganda e Marketing em São Paulo e o endeusavam como professor. Era, disparado, o melhor de todos, conforme o julgavam todos os alunos que passaram por suas classes na escola.
E, para concluir de vez, aí sim, vou ler mostrar para vocês um resumo de Mário no livro que contém sua poesia completa, Objeto selvagem. A capa é típica do bom gosto visual do poeta, casado a vida inteira com Emilie, libanesa de origem e mestra-mor do design no Brasil. Com ela teve a filha única Lina, que, embora muito parecida fisicamente com a mãe, era toda Mário. Clarinetista, professora, virou cineasta e fez uma obra-prima de completa originalidade, Tônica Dominante, na qual não filmou um roteiro de ficção nem fez um documentário, mas um filme-poema, baseado em A fábula de Anfion, de João Cabral de Melo Neto, e no Madrigal melancólico, de Manuel Bandeira.
Viro o livro e leio o poema da contracapa que resume tudo o que aqui conversamos:
Objeto selvagem
No espaço do campo, passa o homem e sua miragem.
No espaço da cidade, dorme o homem em sua passagem.
No espaço da consciência, gera o vírus a sua voragem.
Por todos esses espaços, de surda força indomável,
passa o espaço da palavra com a sua selva sem margem.
Na selva dessa paisagem, no centro de sua arena,
age a força do poema, meu objeto selvagem.
Puta que o pariu, como é bonito, como é completo, como é tudo!
[powerpress url=”https://neumanne.naweb.business/wp-content/uploads/2015/11/neumanne_chamie.mp3″]
